疼。
脑仁一抽一抽地疼。
是那种钻心的疼，骨头缝里，有钝刀子在来回地刮。
林知夏的魂，就这么给活生生拽出了死寂。
海风灌进鼻子，咸，腥。
一股子海藻烂掉的臭味，混着老房子的霉味儿，直往脑子里冲。
还有……
泥土的腥气。
她挣扎着掀开眼皮。
没有医院白得瘆人的天花板。
只有熏得漆黑的房梁，挂着几张破烂的蜘蛛网。
记忆的碎片扎进来。
车祸。
不对，是背叛。
是她最信任的心腹，在她亲手打下的商业帝国崩塌前夜，给了她致命一击。
可现在……
这是哪儿？
脑子还没转过来，另一股不属于她的记忆就蛮横地撞了进来，“轰”一声炸开。
一个十八岁姑娘，短暂又窝囊的一辈子。
也叫林知夏。
一九八四年，华夏国，东海省，滨海市，红礁村。
一个踩错一步就尸骨无存的年头。
这姑娘的爹为了给村里闯条新航路，叫大浪卷走了。
公社送来一面“烈士家属”的锦旗，可这屋子，穷得连块挂锦旗的干净墙皮都抠不出来。
林知夏撑着发软的身子坐起，打量着这个“家”。
家徒四壁？
这词儿都算夸奖了。
土坯墙叫海风吹得不停掉渣，屋里除了一张瘸腿桌子、两条长板凳，就没第三样能叫“家具”的玩意儿。
“咳……咳咳……”
里屋的咳嗽声很轻，压着力气，好像随时都会断气。
那是这身子的妈，赵春兰。
病得快死了，就等钱去镇上卫生院吊命，可这个家，一分钱都刮不出来。
一个瘦得脱了形的小人儿凑到跟前，怯生生地拽了拽她的衣角。
“姐，你醒了？”
是她十岁的弟弟，林志明。
男孩儿一张脸蜡黄，一双大眼睛里全是慌。
他小手里攥着半块黑乎乎的红薯干，那玩意儿硬得能把人门牙都崩掉。
爹死了，娘快死了。
纯纯的死路一条。
林知夏还没功夫琢磨这烂摊子，那扇破门就被人“哐”一脚踹开。
木渣子乱飞。
一个五大三粗的婆娘叉着腰堵在门口，把外头那丁点儿光亮全给挡没了。
她后头跟个二十出头的男的，正咧着嘴淌哈喇子，嘿嘿地傻乐。
来的是村支书王大海的婆娘张翠花，还有她那个傻儿子王铁柱。
张翠花的三角眼在破屋里转了一圈，最后钉在林知夏身上，那眼神里的算计和瞧不上，一分都没藏。
她把手里的破篮子“哐当”砸地上，滚出来几个长了绿毛的红薯。
余光扫到林志明脚边那半块红薯干，不屑地“呸”了一口。
“林知夏！”
张翠花扯开嗓门嚎，声音又尖又刺耳。
“我儿子看上你，那是你祖坟冒青烟了！”
“彩礼我搁这儿了！明儿让你娘收拾收拾，跟我家铁柱把事儿给办了！”
里屋的咳嗽声一下停了。
赵春兰拼了命地想爬起来，却气得浑身直抖，一个字都骂不出来，嗓子眼儿里只剩下“嗬嗬”的漏风声。
林志明吓得一哆嗦，赶紧钻到姐姐身后，小身板抖成了筛子。
太欺负人了。
这不明摆着把人脸皮撕下来，扔地上拿鞋底子来回碾吗。
可林知夏那张蜡黄的小脸上，半点表情都看不出来。
她扶着冰凉的土墙，一点点地，站直了。
这身子常年挨饿，又干又瘦，可这么一站，那根脊梁骨却挺得跟根钢筋似的，硬是生出一股子不好惹的气场。
她直直地瞅着张翠花那张肥脸。
“张婶。”
声音不高，可一个字一个字地往外砸。
“你这是送彩礼来了？”
林知夏的视线往下挪，落在地上那几个发霉的红薯上。
“还是打发要饭的？”
张翠花根本没想过这闷葫芦敢还嘴，当场就懵了。
“你个小贱皮子，放什么屁呢！”
她一缓过神，张嘴就骂。
“有口吃的给你就烧高香了，还敢挑三拣四！”
林知夏脸上的神情没变，连眼皮都没抬一下。
“再说，现在是新社会，讲婚姻自由。”
“包办婚姻犯法，你不知道？”
“非得我跑趟公社，让干部下来给你普普法？”
张翠花一听，反倒给气乐了，两手往水桶腰上一插，唾沫星子喷出老远。
“犯法？”
“在这红礁村，我男人王大海的话，就是法！”
她边说，边习惯性地抬手摸了摸手腕上的细金镯子，那是托关系从供销社高价买的，全村就她有。
“你个读了两天书就不知道自己几斤几两的小骚蹄子，还敢跟我扯这个？”
“我今儿就把话撂这儿，这人，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
“不然，你们一家子就等着喝西北风吧！”
这是明晃晃的威胁，也是王家在红礁村横着走的本钱。
林知夏却懒得再看她，甚至还往前挪了一小步。
“王书记是村干部，不是土皇帝。”
“他更该带头守法。”
她的声音还是平的，可每个字都往人骨头缝里钻。
“要是让上头晓得，他王大海在村里带头搞封建包办那一套。”
“还拿发霉的红薯当彩礼，欺负烈士家属。”
“张婶，你猜猜……”
林知夏停了一下，一字一顿地问。
“他屁股底下那把村支书的椅子，还坐不坐得稳当？”
“烈士家属”四个字一出，张翠花脸上的横肉猛地一僵。
她爹为村子探路死的，这事公社挂了名的。
这帽子说大不大，说小也不小，就看怎么往上捅。
往小了说，是邻里吵架；可真要闹大了，欺压烈士遗孤，那就是顶风作案，天大的事儿。
王大海把他那顶乌纱帽，看得比眼珠子都金贵。
张翠花的脸一阵红一阵白，胸口呼哧呼哧地喘着粗气，指着林知夏的手直哆嗦。
“你……你敢拿话吓唬我？”
“我没吓唬你。”
林知夏就那么看着她，坦荡得让人心里发慌。
“我就是给你提个醒，做人别太绝，路走绝了，容易遭报应。”
张翠花被她盯得后背直冒凉气，这哪是个十八岁黄毛丫头的眼神，简直能把人的心肝脾肺都看穿。
她嘴里不干不净地嘟囔着“白眼狼”、“养不熟的玩意儿”，脚底下却已经软了。
“你给我等着！”
“有你哭爹喊娘的时候！”
她一把拽过身边还在傻笑的王铁柱，连滚带爬地跑了。
那几个长了绿毛的红薯，还孤零零地躺在地上，散着一股子烂透了的酸臭味。
那股子撑着的劲儿一泄，林知夏后背“咚”一下撞在土墙上，才没顺着墙根滑下去。
她闭上眼，胸口起伏得厉害，大口地喘着气。
“姐，你好厉害。”
林志明从她身后探出小脑袋，大眼睛亮得吓人，全是崇拜。
里屋，赵春兰压抑的哭声传了出来，哭声里是后怕，更是对往后日子的绝望。
林知夏走过去，轻轻拍着母亲瘦得硌手的后背。
那触感，让她心里猛地抽了一下。
“妈，别怕。”
“有我呢。”
她的声音很轻，却稳得很，一下子就摁住了那绝望的哭声。
这场闹剧，从头到尾，都被不远处一个补渔网的男人收进了眼里。
男人坐在礁石上，个子很高，腰背挺得跟松树一样。
一身古铜色的皮肉在夕阳下泛着光，五官轮廓又硬又分明。
他就安安静静地坐着，手里的梭子飞快地穿梭，动作干净利落。
他是村里唯一的“外来户”，陆骁。
没人晓得他从哪来，就只知道他几年前住进了村尾那间没人要的破石屋，平时独来独往，不爱吭声，村里人都挺怵他。
他手里补网的梭子，停了那么一下。
视线往远处那扇破了个洞的门里扫了一眼，正好和屋里那道瘦削却站得笔直的身影在空中撞上。
也就半秒钟。
陆骁就挪开了视线，垂下眼，继续忙活手里的事。
好像刚才那点动静，压根就没发生过。