一、大唐长安的星夜（第一世）
开元十七年的秋夜，长安城的朱雀大街上空，猎户座的腰带三星亮得像缀在黑丝绒上的碎金。沈玉兰蹲在太史局的墙根下，手里攥着半块胡饼，正偷看墙内的少年仰着脖子观星。
少年穿着青色襕衫，袖口卷到肘间，露出半截瘦削的小臂，手里握着铜制的窥管，正对着参宿四的方向。他的侧脸在星光下棱角分明，耳后那颗痣像被胭脂点过，与很多年后，宫琰煜耳后的痣，分毫不差。
“你是谁家的小娘子？”少年突然回头，窥管还架在眼上，声音里带着点被打扰的不悦，却又藏着点好奇。
沈玉兰慌忙把胡饼塞进袖中，手背在身后擦了擦灰：“我……我是隔壁花店的，来给太史局送新摘的玉兰。”她的谎话说得结结巴巴，手里的篮子里确实装着玉兰，却是偷偷从相府后花园摘的——她爹是相府的花匠，总说“太史局的官老爷们，懂花也懂星”。
少年放下窥管，走到墙根下，指尖拂过她篮子里的玉兰：“这是紫玉兰，长安城里少见。”他捡起片掉落的花瓣，放在鼻尖轻嗅，“你看参宿四旁边那颗小星，像不像这花瓣的形状？”
沈玉兰顺着他指的方向抬头，红超巨星的光穿过千年的尘埃，在她瞳孔里投下团温暖的暗红。她突然觉得，这颗星的光里，藏着某种熟悉的悸动，像很多年后，在天文台第一次见到宫琰煜时，心跳漏跳的那半拍。
此后的每个秋夜，沈玉兰都会借着送花的名义，来太史局墙外等他。少年叫苏星辞，是太史局少监的儿子，痴迷星象，总说“参宿四的光要走六百年才能到长安，我们看见的，是它六百年前的样子”。
他会给她讲星轨的故事，用树枝在地上画猎户座的轮廓，说“这三颗星像扁担，挑着天上的河”；她则给他带爹做的桂花糕，放在玉兰叶上，说“这样糕里就有星星的香”。
开元二十三年，苏星辞要随使团出使西域，测绘沿途的星图。离别前夜，他把窥管送给沈玉兰，铜身上刻着小小的星号：“等我回来，带你去天文台，用最好的仪器看参宿四。”
沈玉兰把亲手绣的玉兰香囊塞给他，里面装着晒干的花瓣：“这花能安神，在西域看星时，就像我在旁边。”她没说的是，香囊里还藏着根她的发丝，娘说“这样就能把人系住”。
苏星辞走后，沈玉兰每天都去墙根下等。春去秋来，玉兰花开了又落，她把花瓣都收进陶罐，说“等他回来，泡茶给他喝”。天宝十四载，安史之乱爆发，长安城破的那天，沈玉兰抱着窥管和装满花瓣的陶罐，躲在太史局的废墟里，被塌下来的横梁砸中时，她看见参宿四的光，正透过窗棂，落在她沾满血的手上。
弥留之际，她仿佛听见苏星辞的声音，在星夜下说：“等我回来……”
二、南宋临安的雨巷（第二世）
淳祐七年的梅雨季，临安城的雨下得缠绵。林玉站在自家绣坊的柜台后，指尖抚过块绣了一半的星图帕子，上面的参宿四用银线绣得发亮，像滴在黑布上的月光。
“掌柜的，这帕子怎么卖？”
温润的男声在门口响起，林玉抬头时，撞进双熟悉的眼眸。男子穿着湖蓝色道袍，腰间系着块玉佩，上面刻着“星”字，手里拿着个铜制的星盘，盘沿已经磨得发亮。他看着帕子的眼神带着惊怔，像迷路的人突然找到了归途。
“这帕子不卖，”林玉的指尖有些抖，“是……是自用的。”她看见男子耳后那颗痣，像被墨笔点过，与记忆深处那个讲星轨的少年，渐渐重合。
男子却不肯走，指着帕子上的参宿四：“这颗星的位置，与我星盘上的标注分毫不差。”他从袖中掏出张纸，上面画着星轨图，“在下姓宫，是司天监的灵台郎，敢问姑娘，这星图是师从何人？”
林玉的心跳漏了一拍。宫姓，星盘，参宿四……这些词语像钥匙，打开了某个尘封的角落。她把帕子推过去：“若宫郎肯讲星轨的故事，帕子便送你。”
此后的每个雨天，宫衍都会来绣坊。他坐在窗边的竹椅上，给她讲“天关客星”的爆发，说“星星也会老，老了就会炸开，变成漫天的烟火”；林玉则坐在他对面，用银线绣他描述的星图，说“这样就能把你的话，绣进布里面”。
端午节时，宫衍送她枚玉兰形状的银簪，簪头的花瓣能活动：“西域传来的手艺，说‘玉兰花不落，思念就不断’。”林玉把簪子插在发间，给他绣了个星盘形状的荷包，里面放了片晒干的玉兰花瓣。
景定五年，宫衍奉命编纂新的《步天歌》，要去江南各地观测星象。离别前夜，他把星盘留给林玉，盘底刻着行小字：“待参宿四再次明亮，便是归期。”
林玉在他的行囊里塞了包玉兰种子，说“到了江南，种在窗前，开花时就像我在看你”。她站在码头送他，银簪在发间晃，像颗小小的星。
咸淳十年，元军攻破临安。林玉的绣坊被烧时，她正抱着星盘和那包没送出去的种子，躲在水缸里。浓烟呛得她喘不过气，恍惚中，她看见宫衍站在星夜下，手里举着星盘，说“你看，参宿四亮了……”
火灭后，人们在废墟里找到个烧变形的星盘，盘底的小字还能辨认，旁边散落着几片烧焦的玉兰花瓣，像未说完的遗言。
三、民国上海的霓虹（第三世）
民国二十五年的夏夜，霞飞路上的霓虹映红了半边天。高兰坐在百乐门的角落，指尖划过小提琴的琴弦，琴盒里放着本旧星图，是祖父留下的，上面的参宿四被红笔圈了又圈。
“小姐的琴拉得真好，像星星在唱歌。”
西装革履的男子在她身边坐下，手里拿着杯威士忌，袖口露出块怀表，表盖是块蓝宝石，里面嵌着颗小小的玉兰。他看着她的眼神带着探究，像在辨认某个失散多年的故人。
高兰停下弓弦，认出他是《申报》上登过的天文学家，宫琰煜——这个名字让她心头一颤，像被什么东西蛰了下。“宫先生也懂音乐？”她的声音有些哑，目光落在他耳后那颗痣上，与记忆里的影像重叠。
宫琰煜晃了晃酒杯，琥珀色的液体在杯壁上挂出弧线：“不懂音乐，但懂星星。”他指着窗外的夜空，“你看猎户座，像不像你琴盒里的星图？”
此后的每个周末，宫琰煜都会来百乐门听她拉琴。他给她讲哈勃望远镜拍下的星云，说“宇宙在膨胀，就像我们的距离，看着远，其实在靠近”；她则给他拉自己写的曲子，叫《参宿四的等待》，说“这旋律里，有颗星星在等另一颗”。
八一三事变爆发那天，宫琰煜带着她往租界跑。炮弹落在身后的建筑上，他把她护在怀里，怀表硌着她的额头，里面的玉兰花瓣碎了几片。“等仗打完了，”他喘着气说，“我带你去紫金山天文台，看最亮的星。”
高兰在他的西装口袋里塞了把玉兰种子，是从老家带来的：“到了安全的地方，种下去，等开花了，就知道我在想你。”
民国三十四年，抗战胜利的消息传到上海时，高兰正在医院当护士。她在抢救伤员时，认出了宫琰煜——他在观测日军动向时被炮弹炸伤，右腿没了，怀里却紧紧抱着个星图册，上面有她绣的玉兰。
“你看，”他虚弱地笑，指着窗外的星星，“参宿四……亮了……”
高兰握着他的手，直到他的体温渐渐变冷。她在他的星图册里，发现张未寄出的信，最后一句写着：“若有来生，我还在星下等你，带着玉兰。”
四、22世纪的星际（第四世）
2187年的星历，“银星号”空间站在猎户座旋臂巡航。高遥穿着白色宇航服，正在检修外部的光谱仪，头盔的显示屏上，参宿四的中子星脉冲像串绿色的珍珠，规律地跳动着。
“高工程师，星轨计算完毕，请求对接。”
通讯器里传来舰长宫衍的声音，沉稳得像星光下的海面。高遥的指尖在操作屏上顿了顿，这个名字让她想起空间站植物园里的那株玉兰——是从地球带来的，据说品种源自唐代长安，每年开花时，花瓣的形状都像参宿四的星云。
对接舱门打开时，宫衍站在通道口，宇航服的胸前印着他的代号“星”，耳后的那颗痣透过头盔的透明面罩，清晰可见。他手里拿着株小小的玉兰幼苗，根须泡在营养液里：“植物园新培育的品种，说叫‘永恒’，送给你。”
高遥接过幼苗，指尖触到他的手套，突然有种熟悉的悸动，像无数个前世里，第一次触碰的瞬间。“谢谢舰长，”她的声音透过通讯器，带着点不易察觉的颤，“这株花，我会好好养。”
在空间站的日子里，他们常在观测舱见面。宫衍给她讲星际尘埃的形成，说“恒星死亡后，会变成新的星云，孕育新的生命”；高遥则给他看玉兰的生长数据，说“这株花的基因序列里，藏着地球的记忆”。
2199年，“银星号”遭遇伽马暴袭击。在最后撤离的时刻，宫衍把逃生舱的名额让给了高遥，自己留下修复通讯系统。“记住，”他在通讯器里说，“参宿四的脉冲周期是0.87秒，像我的心跳，等你回到地球，听到这个频率，就知道我在想你。”
高遥在逃生舱里，看着空间站爆炸成宇宙中的烟火，怀里的玉兰幼苗抖了抖，落下片叶子。她把叶子收好，像收起无数个前世的信物。
2200年，高遥回到地球，在紫金山天文台的旧址上，种了片玉兰林。每年花开时，她都会打开接收器，听参宿四的脉冲声，0.87秒一次，像宫衍在说“我在这里”。
临终前，她把那片玉兰叶放进时光胶囊，埋在最老的那棵树下，胶囊里还有张纸条，上面写着：“若有来生，不必等星，不必寻花，我自会找到你，在时间的尽头。”
五、时间尽头的约定（终章）
意识脱离肉体的瞬间，高遥闻到了玉兰香。她发现自己站在片无垠的星海里，脚下是流动的光河，无数个“自己”和“宫衍”的影像在光河里穿梭：
——大唐的沈玉兰和苏星辞，在太史局的墙根下分食胡饼；
——南宋的林玉和宫衍，在绣坊的窗边共看星盘；
——民国的高兰和宫琰煜，在百乐门的霓虹下共赴生死；
——22世纪的高遥和宫衍，在空间站的观测舱里说再见。
每个影像里，都有玉兰花落在星图上，像个永恒的标点。
“高遥。”
宫衍的声音在身后响起。他穿着初见时的宇航服，胸前的“星”字在星光下发亮，耳后的痣比任何时候都清晰。他手里拿着那片玉兰叶，正是高遥埋在时光胶囊里的那片，叶脉间流淌着淡淡的光。
“我们不用再等了。”高遥转过身，发现自己的手上，戴着枚玉兰形状的银戒，与南宋那枚，一模一样。
宫衍握住她的手，光河里的影像渐渐融合，变成颗明亮的星，悬在他们头顶，像参宿四，又像无数个前世里，他们共同仰望的那颗。“从第一世在长安的星夜，到这一世在宇宙的尽头，”他轻声说，“我们的爱，早已变成了恒星，不会熄灭。”
他们沿着光河往前走，周围的星光渐渐汇聚，形成棵巨大的玉兰树，花开得像片白色的海洋。树下，站着无数个他们，穿着不同时代的衣服，笑着朝他们招手。
“你看，”高遥指着最老的那根枝桠，上面刻着行字，是用各时代的文字写的同一句话，“我们从未分开过。”
宫衍低头吻她的额头，像每个前世离别时那样，却又带着前所未有的笃定。“这一次，”他说，“我们不用轮回，不用等待，就站在这里，看着后来的人，像我们一样，在星下相遇，在花前相守。”
光河里的影像开始消散，化作漫天的星尘，落在玉兰树的花瓣上，像撒了把碎钻。高遥知道，所谓永恒，不是长生不老，而是让爱变成一种印记，刻在时光里，刻在星轨里，刻在每个“似曾相识”的瞬间里，指引着后来的人，找到属于他们的那颗星，那朵花。
远处，新的轮回已经开始。某个时空的玉兰树下，有个叫“星”的少年，正等着那个叫“兰”的姑娘，手里拿着片花瓣，像拿着整个宇宙的约定。而在时间的尽头，宫衍和高遥的笑声，正随着参宿四的光，漫向所有可能的时空，像首未完的歌，轻轻唱着：
星会老，花会落，
而我们，
永远在。