咔哒！
病房门再次被人推开。
一个戴眼镜的男医生拿着病历夹进来了，后面跟着个护工。
“感觉怎么样？”
医生边询问，取下脖子上的听诊器，按向许晚的前胸。
护工动作麻利地塞了根温度计到她腋下，又翻开被角检查她打着石膏的腿。
他们没注意到床头柜上的血字。
“嗯…还好…”
许晚含糊应着，眼睛死死钉住床头柜方向。
所幸护工背对着那里弯腰换垃圾袋，正好挡住。
等医生收起听诊器、护工直起身整理药盘的空当，许晚用自由的那只手，立即抓起床头柜上的纸巾，假装咳着。
而手肘却一拂，把那破旧的病历本一把扫进床头半开的抽屉！
动作有点急，牵到了左臂的伤，钻心一痛，额上立刻沁出冷汗。
“别乱动！”
护工皱眉提醒。
许晚盯着那缝，粗重地喘气。
男医生写完记录，嘱咐了几句石膏护理，两人一前一后出去了。
许晚咬着牙，撑着身体慢慢坐起来，腿一点一点挪下床。
来到门口，她探头看了看走廊——没人。
护士站就在斜对面，玻璃后面几个白影子在忙。
许晚低着头，裹紧了身上那件单薄的病号服，贴着墙根慢慢往外磨。每走一步都扯着肋下，疼得吸气。
“……307床的药还没送过去。”
一个小护士的声音从护士站里飘出来。
许晚脚步没停，装作无意识地继续往外挪。
护士正低头翻病历，没抬头。
许晚屏住呼吸，悄无声息地从护士站溜了过去，来到了安全通道的绿门。
推开沉重的门，防火梯阴森冰凉的气息扑来。
这里没有监控探头。
她扶着冰冷的铁栏杆，一级、一级往下挪。
寂静中，只有自己粗重的喘息和拖鞋摩擦楼梯的微响。
走出住院楼后门，她找到了附近的一个公交站台，等了七八分钟之后，便坐上了某趟班车。
班车开往的方向，会经过她老家水田垅。
疲惫不堪的她，一上车就靠在座位上睡了过去。
……
车辆开进县道班车停车场时，已是黄昏。
厢像个烧透的烘箱，土腥味混着汗臭。
伴随着一个颠簸，许晚的左臂石膏狠狠撞在车窗沿上，疼得她闷哼一声，醒了过来。
“姑娘，看你脸白的，晕车嘞？”
旁边大婶递过来一个青苹果，“含口酸的压压。”
许晚僵硬地摇摇头，闭紧眼。疼痛让她胃里翻搅，什么都吃不下。
“哎，你这要去哪儿啊？前头再过去，就剩水田垄那片咯。荒得很。”
大婶自顾自啃起苹果，汁水四溅。
这个地名刺进许晚混沌的意识，“水田垄……还有人住吗？”声音嘶哑干裂。
“住人？早些年就剩几个老坟头咯！”
大婶夸张地压低声音，朝窗外努努嘴，“看到没，顺这河往上游走，过了那片芭蕉林拐弯，河对岸山坡下就是！不过桥啊！那河现在没人敢过！”
她顿了顿，布满皱纹的脸上露出点忌讳的神情，“以前河这头的老张头，放牛过去就没回来……说是……碰上了老许家那疯婆婆的魂哟，硬拽过去给他老伴抵命……”
大婶还在絮叨些怪力乱神，许晚闭上了眼睛。
河。芭蕉林。荒坡下。对岸就是水田垄。奶奶……你是在等我吗？
许晚隐隐感觉一股冷意顺着脊梁往上爬……
中巴车吼了一声，在一个连站牌都没有的岔路口停下，尘土飞扬。
水田垅到了。
许晚在司机不耐烦的催促声中下了车。
眼前是一条土路，路两边的芭蕉树叶子宽大肥厚，绿得发黑。
风是热的，吹过叶子发出的哗啦声，带着一股子阴冷的湿气，扑在身上激灵灵一层鸡皮疙瘩。
沿着土路拐了个弯，地势忽然沉下去一片洼地。
洼地那头，一条浑浊的泥河汩汩淌着。
河水暗绿油腻，水面浮着白沫和烂草，像一条巨大的、腐烂的爬虫。
夕阳给水面贴了一层金箔，底下却是化不开的污浊阴郁。
一座年久坍塌的石桥斜插在河中央，桥墩爬满了滑腻的苔藓，和湿漉漉的水草。
河对岸是一片死气沉沉的山坡，荒草疯长到一人多高。
坡底的荒草丛中，突兀地戳出一个歪斜的灰黑屋顶，如同某种大型动物的头盖骨——那就是17号了。奶奶的老屋。
坍塌的石桥不能过人，只能趟水过去。
水不深，只到小腿，但水面上漂浮着大片的塑料垃圾，水下腐烂淤泥的腥臭气弥漫在空气里。
许晚站在河边黏软的泥地上，胃里又开始抽搐。
夕阳的光线穿过荒草的空隙，在破屋的土墙上投下鬼爪般的影子。四周只有风声、虫豸的嘶鸣，和河水缓缓流动的呜咽。
血字说的是“找门后的钥匙”。
门？什么门？
那破屋的院墙早就塌了，院门也歪在一边，锈成红褐色的铁皮门扇半挂在门框上，像是要断气的喘息。
门后只剩一片空地，长满半人高的蒿草。
她踩着恶臭的淤泥，一步步涉过小河，艰难到达对岸。
“呼……”
她喘着粗气，站在那破败的院门前，没有门后，只有歪斜的空门洞。
荒草深处，屋子像个张着黑嘴的怪物，黑洞洞的窗口如同瞎掉的眼睛。
血字说的钥匙，在哪儿？
忽然，许晚感到一股刺骨的寒意，像一条条冰蛇，沿着小腿缠上来，缠得骨头缝里都发麻！
又来了……
正是护身符第一次震动时的那种冰冷感！
但这次，源头就在这破院子里！
她下意识地在裤子口袋外按了按——隔着布料，那个小小的铁盒坚硬冰冷。就是它！
冰麻感变得尖锐起来，带着一种无法抵抗的牵引力，如同有人用看不见的钩子套住了它！
那力量拽着许晚离开破败的门洞，僵硬地向右移动，穿过几乎没过膝盖的杂乱荒草，来到院子东北角。
那里有一棵枯死的、枝桠扭曲如鬼爪的老桑树。
树下没有草。
一块新掘过的、颜色明显发暗的红壤被胡乱堆着，拱起了一个小小的土包。
应该是个新坟。